🎬 Todo lo que me gusta 리뷰｜“이게 정말 내가 좋아하는 걸까?”

따스한 오후, 창가에서 마주 앉아 커피를 마시는 두 남자

나도 몰랐던 마음의 결, 그 시작은 ‘호기심’이었다

가끔 우리는 어떤 감정의 시작을 정확히 설명할 수 없다.
눈빛 하나, 무심한 말투 하나에 뒤틀린 하루가
나를 뒤흔들고, 묘한 기분이 며칠을 맴돌게 만든다.
아르헨티나 드라마 Todo lo que me gusta는
바로 그 설명할 수 없는 감정의 잔물결을
무심한 듯, 그러나 뚜렷하게 그려낸다.

주인공 다니엘은 평범한 이성애자다. 적어도 그는 그렇게 믿고 살아왔다.
그의 삶은 말하자면 ‘안정적’이고 ‘예상 가능한’ 일상으로 채워져 있었지만,
하비에르라는 카메라맨이 등장하면서 모든 것이 미묘하게 흔들리기 시작한다.

다니엘과 하비에르, 그 둘 사이의 공기는 잔잔하지만 결코 평범하지 않다

다니엘은 내면을 곧잘 숨기는 사람이다. 감정보다 이성에 가까운 선택을 해왔고,
자신의 정체성에 대해 의심해본 적조차 없었다.
그러나 하비에르와의 대화 속에서, 다니엘은 자주 말문이 막힌다.
하비에르의 말투는 느긋하지만 묘하게 직선적이다.
“언젠가 너도 누군가에게 혼란스러워진 적, 있지 않아?”
그 말이 카메라 너머로 다니엘을 정확히 겨냥한다.

하비에르는 ‘유혹하는 캐릭터’가 아니다.
오히려 그는 다니엘이 숨기고 있던 감정의 민낯을 자연스럽게 끄집어낸다.
자기 자신을 ‘무너지게’ 만드는 상대가 꼭 격정적일 필요는 없다.
하비에르처럼, 조용히 스며드는 이들도 있으니까.

“진짜 나를 아는 건, 너뿐이야.”

“Sos el único que me ve de verdad.”

드라마에서 가장 잊히지 않는 한마디였다.
다니엘이 하비에르에게 털어놓는 이 짧은 고백은
단지 ‘커밍아웃’이나 로맨스를 넘어선다.
누군가에게 ‘보이고 있다’는 감각은,
존재를 증명받는 경험이기 때문이다.

이 대사는 단순하지만 깊다.
한 사람이 또 한 사람에게 ‘진짜 자신’을 내보이는 순간,
그건 사랑보다 더 큰 변화의 시작일지도 모른다.

마흔셋, 게이 남자로서 나는 이 이야기가 유난히 현실적으로 느껴졌다

나는 종종 누군가를 좋아하게 되는 감정을 의심해왔다.
‘이건 정말 좋아하는 걸까? 아니면 잠깐의 외로움일까?’
다니엘이 하비에르를 바라보며 느끼는 불안, 당혹감, 설렘은
내가 누군가에게 끌렸을 때의 감정과 너무도 닮아 있었다.

이 드라마는 내게 ‘사랑의 시작은 반드시 확신일 필요는 없다’는 걸 말해준다.
때론 의심에서 시작해 확신으로 도달하는 여정도, 사랑일 수 있다.

가장 기억에 남는 장면은 그저 ‘커피를 마시던 순간’

카페 창가에 앉은 두 사람.
말없이 커피를 마시고, 시선을 교환하던 장면.
배경은 평범했지만, 그 눈빛이 너무 깊었다.
그 장면 하나만으로도 ‘이 둘은 이미 시작되었구나’ 싶었다.

과장 없이, 아주 일상적인 분위기 속에서
감정의 흐름을 감각적으로 보여주는 이 장면은
이 드라마의 정체성을 가장 잘 보여준다.
잊을 수 없는 ‘잔잔한 폭발’이었다.

“느낌은 틀릴 수 없다”는 걸 조용히 증명하는 작품이다

---

🎬 한눈에 보는 리뷰 요약 카드

항목내용

제목	Todo lo que me gusta
제작 국가	아르헨티나
장르	퀴어 드라마, 로맨스
주요 출연	Juan Barberini, Javier Drolas
회차 수	단편 시리즈 (총 5부작)
관람 포인트	잔잔한 감정선, 현실적인 캐릭터 묘사
추천 연령대	30대 이상 성인 시청자에게 추천

---

※ 본 리뷰에 포함된 이미지는 AI 생성 이미지이며, 실제 인물 및 장면과는 무관한 참고용입니다.