🎬 Operation Hyacinth 리뷰｜국가가 사랑을 감시하던 시대, 침묵은 죄가 되었다

1980년대 폴란드 경찰복을 입은 청년이 ‘히아신스 작전’ 문서를 앞에 두고 침묵 속에 고민하는 장면

사랑이 범죄가 되던 날들

지금 이 순간,
누군가는 손을 맞잡고 거리 위를 걷는다.

그러나 그 시절 폴란드에선
그 손을 내미는 것조차 ‘감시의 대상’이 되는 행위였다.

 

《Operation Hyacinth》는
1980년대 폴란드 정부가 실제로 시행했던
게이 남성 색출 작전 ‘히아신스 작전’을 배경으로 한
섬뜩할 만큼 사실적인 퀴어 스릴러다.

이야기는 살인사건 수사를 맡은 한 젊은 경찰이
동성애자들을 추적하는 국가의 시스템 안에서
자신의 정체성과 마주하게 되는 과정을 담아낸다.

---

목소리를 내는 순간, 더는 돌아갈 수 없다

로베르트 (Robert, Tomasz Ziętek)
아버지의 뜻대로 경찰이 되었지만,
그 안에서 자신도 모르게 **‘누군가를 억압하는 도구’**가 되어가는 청년.

살인사건의 실마리를 쫓다
게이 커뮤니티 안으로 들어가게 되고,
그곳에서 만난 아레크라는 남자와의 관계를 통해
자신도 스스로 억눌러온 정체성과 마주하게 된다.

로베르트는 타인을 감시하는 직업과
자신의 진실을 들키는 인간 사이에서
끊임없이 흔들리는 캐릭터다.

 

아레크 (Arek, Hubert Miłkowski)
게이 커뮤니티 안에서 살아가는 청년.
사회로부터 철저히 소외된 그는
로베르트와의 관계 속에서
믿음과 불신, 설렘과 두려움을 반복한다.

그의 삶은 자유롭지 않지만,
오히려 로베르트보다 자기 자신에 대해 훨씬 더 솔직하다.

그 대비가 드라마를 더욱 비극적으로 만든다.

---

“난 그들이 아니라, 나 자신을 두려워했어.”

로베르트가 결국 수사를 멈추며 혼잣말처럼 말한다.

“나는 그들을 두려워한 게 아니야.
난… 나 자신이 무서웠던 거야.”

이 대사는
국가, 사회, 아버지, 경찰이라는 이름 아래
자신을 억눌러왔던 모든 권위로부터 탈피하는 선언이다.

《Operation Hyacinth》는
단순한 수사극이 아니다.

그것은
내면의 정체성을 마주하는 일,
그 앞에 선 공포와 진실 사이의 치열한 몸부림을 그린다.

---

나는 로베르트였다

보는 내내 숨이 막혔다.

로베르트처럼
나도 과거에
‘남들과 다르다는 것’을 깨닫고,
그걸 부정하기 위해 더 철저히 ‘정상인 척’ 했던 시절이 있었다.

누군가의 시선을 두려워한 게 아니라,
내 안의 나를 보게 될까 두려웠다.

이 드라마는 그 두려움을
낡은 타자기 소리,
어두운 조명,
방 안을 가득 메운 서류들로 표현해낸다.

그 감정은 시대를 막론하고 퀴어들이 겪는 보편적인 진실이다.

---

폐쇄된 화장실에서의 짧은 눈빛

로베르트와 아레크는
누구의 눈에도 띄지 않으려
항상 폐쇄된 공간에서만 만난다.

어두운 지하 바,
잠긴 화장실 칸,
쉿—이라는 신호.

그 중에서도
눈빛만으로 마음을 전하던 순간,
그건 입맞춤보다 더 뜨거운 고백이었다.

그 장면은 말한다.

 

“사랑은, 말할 수 없어도 존재한다.”

그리고 그걸 지우려는 모든 권력은
그 존재의 진실 앞에서 무너진다.

---

최종 한줄평

역사가 침묵했던 사랑을,
정교한 연출과 날 선 감정으로 꺼내 보여준
동유럽 퀴어 드라마의 걸작.

---

한눈에 보는 리뷰 요약 카드

항목내용

제목	Operation Hyacinth
제작 국가	폴란드
장르	스릴러, 퀴어 드라마, 역사극
방영 연도	2021
출연	Tomasz Ziętek, Hubert Miłkowski
시청 가능 플랫폼	Netflix
회차	단편 드라마 (1시간 52분, 장편 TV 포맷)

※ 본 리뷰에 포함된 이미지는 AI 생성 이미지이며, 실제 인물 및 장면과는 무관한 참고용입니다.